коли вода проходить крізь тебе, не торкаючись шкіри
бо шкіру міняють на складання голосів із тих місць,
де календар застигає, як недопалок у попелі
тоді пам’ять — не книга, а намоклий камінь усередині грудей
він тримає на поверхні чуже дрібне коротке ім’я
мов бирку на речі, які вже давно належать нікому
і водночас — усім, хто здатний шепотіти його в темряві без дзеркал
між двома думками з’являється стежка з мокрої землі
по якій майже неможливо йти без згоди сумнівів
вони торгуються, як торгували колись міста за річкові мости
лише крам тут — один тільки здогад
а здогад дзвінкий, але легкий, як лід на гілці апельсина
він тримається, поки сонця нема,
потім падає — і стає рядком, який ти давно хотіла сказати сама собі,
але боялася, що він проговорить її замість тебе
ось тут починається річка всередині ріки,
вона робить нескінченну петлю, як тривога, якій дали місце сидіти,
і тече далі до місця, де каміння блистить, а мовлення — тиші голосніше за крик
там звичка і страх знімають шапки перед тим єдиним іменням,
що не проситься в паспорт, а просто хотіло би стати водою хоч на один видих
ти стоїш на межі між двома правдами,
одна звучить майже любовно, друга — майже вироком,
і обидві водночас занадто м’які, щоб бути просто покаранням;
тож ти робиш найпростіше відважне: кажеш своє слово і перестаєш мовчати,
а там уже звучить власне звучання без жодної чужої бирки і думки.